一个巾一个国念什么（左边一个巾右边一个国念什么）

人在行动时才真正看见自己，

每个角落递出一面镜子。

你说，原来这才是我，

那些被违背的意志原来

都不是我的意志——

因不堪之重而渴望

扑向某种轻，当轻

漠然压境，你一脚踏空。

囚徒越狱后发现身在一个

更大的监狱，没有围墙，

往哪个方向走都是故乡。

《途中》（三书）

撰文 | 三书

1

寒食近，种种恼人天气

《念奴娇·春情》

（宋）李清照

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。

宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。

险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。

征鸿过尽，万千心事难寄。

楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。

被冷香消新梦觉，不许愁人不起。

清露晨流，新桐初引，多少游春意。

日高烟敛，更看今日晴未？

远古先民相信火也会衰老，也会死去，火是有生命的。自冬至始，阳气发动，旧火渐死，新火将生。一百零五日后，禁火数天，据《周礼》记载，司火之官摇木铎修火于国中，为季春钻木以出新火。

此乃寒食节的人类学起源，很多原始民族都有隆重的取火祭祀仪式。至于介子推的典故，以及百姓是否为缅怀他而冷食数日，那些还都是小说家言与后人的附会，听听而已。

寒食前后，东风行云，春雷布雨。此时天气，多疾风甚雨，乍暖还寒，阴晴不定，人的心情也跟着起伏，新火将生未生，旧寒欲去犹厉。李清照这首《念奴娇》，将独居此间的微妙体验，写得具体而蕴藉。

“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭”，庭院未必真萧条，此时花虽将老，但尚未凋，萧条是由于寂寞的缘故。萧条已令人不堪，又斜风细雨，只得把门闭起。“重门须闭”，不是闭一道门，而是把一道一道的门都闭起，必须把自己关在房间里。风雨太荒凉，庭院太萧条，她需要一个温暖的坐标。

宠柳娇花，绿肥红瘦，易安造语，每多鲜味。柳正宠，花正浓，怎奈寒食，恼人天气种种。这句除了惋惜，言外颇有调侃花柳之意，语气类似杜甫的草堂诗，“稠花乱蕊裹江滨”，“即遣花开深造次，便教莺语太叮咛”。被春天、被众人宠爱的花柳，很快将被雨打风吹去。

恼人天气如何消磨？和杜甫一样，诗酒尚堪驱使在。“险韵诗成，扶头酒醒”，诗非平易的诗，酒也不是淡酒，诗要押险韵，酒要饮烈酒，为了破闷提神。然而，诗成之后，酒醒之余，“别是闲滋味”，别是，即于愁闷之外，另起空虚之感。

“征鸿过尽，万千心事难寄”，易安词句，常常流露难言之隐，比如“物是人非事事休，欲雨泪先流”，“多少事，欲说还休”。眼看征鸿过尽，却不能传书，不是不能，而是万千心事没法说，说了也没用，“难寄”二字，分量很重。

过拍仍在愁闷中徘徊，楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干也懒得去倚，每天只在床上恹恹昏睡。“被冷香消新梦觉，不许愁人不起”，新梦是什么梦，不许是谁不许，不得而知。不知，所以更有滋味，诗意的丰富即在语言的模糊和空白处。

“清露晨流，新桐初引，多少游春意”，梦觉起床后，词笔一转，愁人眼中的世界被重新创造了，变得美好。露是清露，桐是新桐，露水在桐叶上晶莹，新枝在晨光中轻摇，她感到振奋，这样的好天气，应该出去走走。

但她没有立刻整妆下楼，待到日高烟敛，“更看今日晴未”。连日风雨，恼人既久，虽得新梦，虽天放晴，她心里仍喜忧不定。以问句作结，倍感神骏，浅俗之语，更饶余味。

北宋 赵佶《柳鸦芦雁图》（部分）

2

清明时，桐始花

《木兰花慢》

（宋）柳永

拆桐花烂熳，乍疏雨、洗清明。

正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏。

倾城，尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。

风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。

盈盈，斗草踏青。人艳冶，递逢迎。

向路旁往往，遗簪堕珥，珠翠纵横。

欢情，对佳丽地，信金罍罄竭玉山倾。

拚却明朝永日，画堂一枕春酲。

寒食后第三日，即是清明。清明既是节气，又是节日。此时，气清景明，万物生长，皆清洁而明净，故谓之清明。清明三候，第一便是桐始花，白桐花，紫桐花，清芬袭人，小铃铛似的，簇簇挂在高树枝头。

清明节两大习俗，扫墓祭祖与踏青郊游，二者兼行，后者更盛。明代作家张岱在《陶庵梦忆》中，记载越俗扫墓：“男女必用两坐船，必巾，必鼓吹，必欢呼畅饮，下午必就其路之所近，游庵堂寺院及士夫家花园。”

柳永此词，亦歌咏江南清明踏青游春盛况。“拆桐花烂漫”，起字用动词“拆”，能听见花开，看见清明到来。若无“拆”字，第一句作“桐花烂漫”，或“开桐花烂漫”，于意亦无不可，味道却少了许多。

雨过天晴，郊野风光更加明丽。“正艳杏烧林，缃桃绣野，芳景如屏”，几句工笔，点染春色，艳杏缃桃，“烧”和“绣”，这两个动词极好。

“倾城，尽寻胜去”，一句括尽游春盛况。“骤雕鞍绀幰出郊坰”，男骑宝马，女乘香车，倾城而出，直奔远郊，“骤”字可见士女心情之欢快。“风暖繁弦脆管，万家竞奏新声”，游春的喜乐气氛，如见如闻。

“盈盈，斗草踏青。人艳冶，递逢迎”，词的下片聚焦于佳丽，盈盈少女，斗草相乐，艳冶歌伎，欢情逢迎。游人之众，场面之盛，更见于路旁，往往“遗簪堕珥，珠翠纵横”。

最后，词人以见证者的口吻，为他们送上祝福：尽情欢乐吧，在这春光明媚时节，趁着天下太平，放歌纵酒，任金罍罄、玉山倾，明朝永日，画堂一枕春酲。

明 仇英《春游晚归图轴》

3

“村人”杜甫的寒食节

《寒食》

（唐）杜甫

寒食江村路，风花高下飞。

汀烟轻冉冉，竹日静晖晖。

田父要皆去，邻家问不违。

地偏相识尽，鸡犬亦忘归。

此诗作于浣花溪畔，卜居成都的几年，是杜甫人生中相对静好的一段岁月。所住的地方，只有八九户人家，清江一曲抱村流，故名江村。根据杜甫的其他诗作，大致可知这些人家散在江湾，村径逐门而成，比如黄四娘家门口的花蹊。“寒食江村路，风花高下飞”，幽趣村径，风吹落花，高高低低，自在翩飞。

他一边走，一边看景。“汀烟轻冉冉，竹日静晖晖”，叠字妥帖，冉冉，晖晖，宁静而明亮。江有江的时间，竹有竹的时间，它们是春天的公民，不知有汉无论魏晋。

走在村径上，此时的杜甫，差不多是个农人。草堂初落成时，他想过卜宅从兹老。全村八九户，人家尽相识：南邻爱酒伴，隔篱呼取尽余杯的邻翁，黄四娘，还有南村那群顽童，都被他写进了诗里。寒食节，田父相邀，杜甫赴饮，馈问不辞，“田父要皆去，邻家问不违”，人情相亲，乃至鸡犬忘归。

终老于斯，有何不可？但他心里放不下，刚想着卜宅从兹老，立即又觉得为农去国赊。一旦为农，长安便成了断线的风筝，而那才是他渴望的人生。

杜甫最终没能北归，而是病死在客舟中。他真正的人生，既不是命运安排的颠沛流离，也不是他梦想的治国平天下，而是二者之间的裂缝和落差。其实每个人都是如此，落差才是故事。

三月初，我被邀请去参加邻居帕瑞克的葬礼，从信箱里收到请柬时，我感觉他已经死了很久。自从去年年底，他因癌症住进医院，就没有回来，毕竟八十多岁了，死亡是旦夕间的事。请柬上印着他的照片，一头银发，音容宛然，旁有一行字：“我已安息：从无中来，到无中去。”

葬礼在“森林墓园”，果真是一片松树林，古木参天，阳光明净。参加葬礼的有十来个人，除了他的遗孀，其余我概不认识。墓坑很浅，在茂林中间，帕瑞克应该会喜欢，也许是他活着时自己选的位置。黑色骨灰罐放在浅坑里，提手的镀金，在午后阳光中闪耀。大家面朝墓坑站成半圆，逐一缓步过去，将备好的花放在坑边，再抓起一把土撒在罐上，有几个人还发表了简短演说，关于帕瑞克的记忆碎片，不时回头看一眼骨灰罐，好像他就在罐子里。

令我惊讶的是，出席葬礼的都是和我一样的闲人：一些他从前的邻居，在餐馆认识的人，旅途中邂逅的人。清风阵阵吹过，松林的寂静和芳香使我身心愉悦，大家也都不哀戚。帕瑞克没有宗教信仰，所以没有牧师布道，葬礼上播放了一首披头士的歌，是他生前喜欢的。

回城路上，在地铁站，一个女人朝我走来，我认出她的长筒靴，她也是个邻居，住在隔壁公寓楼里。我们一起坐地铁，聊起去年夏天的音乐会，原来她就是主办方小剧场的经理。哦，那场骤雨，浇得大家多么狼狈，我们开心地回忆着，交换联系方式，完全把帕瑞克忘记了。

撰文 | 三书

编辑 | 刘亚光

校对 | 赵琳