一个在小学旁开小超市的人,身上会有什么样的故事?或许不过是在一天又一天枯燥的守店过程中不断重复罢了。
他的身上或许并没有精彩的故事,但他在10年的经营过程中,却见证了许多他人身上有趣的故事。
“不同收入的人,在教育、对待孩子上,可谓是泾渭分明,大不相同”他略带兴奋地和我说道,似乎在这10年的枯燥生活中,他找到了不起眼的“真理”。
接着他便向我讲述了3个故事,而这三个故事,对任何一个人来说,都有着有助于人生的意义。
一位普通的小超市老板,用3个故事,向我描绘了3种不同的人生。
以第一人称,讲述他的故事
我在小学旁开了一家小超市,如今算来已有10年的时间,在这10年中,我凭借这家不足20平的小超市,艰难地维持生计。
“你快把这个破超市关了,找个班上吧”我的老婆经常在我耳边唠叨这句话,因为在她看来,这个超市既没有钱途、也没有前途,还不如找个班上来的轻松自在。
但我并不愿意关掉超市,虽然随着网购兴起收入在不断下降,但我仍然愿意等待放学那一刻,与那些朝气蓬勃的学生相见。
更何况我的店面何尝不是一个小小的社交场所,放学后的学生在我这里短暂的小憩,享受着难得的空闲时间。
“我这辈子就扎根在店里了”,每次我都用这句话打发掉老婆,我想要一辈子便如此生活,因为在这家店里,我可以见证许多故事。
我并不是一个具有野心的人,在时光的流淌中与切实发生的故事相伴,对我来说,此生足矣。
普通家庭
有普通家庭的快乐
这世界上大部分都是普通人,虽然他们幻想过自己成为“人上人”后的快乐,但普通人,本身便是快乐的。
我的超市开在小学旁,而这家小学四周既有高端到难以仰望的楼盘,也有经历过几十年风霜的老旧住宅,小学内自然是充满了各种生活水平的学生。
“好好,给你买冰糕,但你不能和爸爸妈妈说”一个略带苍老却饱含宠溺的声音传来,则多半意味着,一笔生意的入账。
如何分辨一个人的生活水平?其实只需要看接送孩子放学的人是谁,便可以得出这个问题的答案。
普通家庭的接送者,往往是家里的老人,毕竟父母在繁杂的工作中很难脱身,接送孩子的工作,自然是要落在老一辈人身上。
我无法评价老一辈人带孩子的好与坏,但这种对父母有意隐藏的行为,经常出现于他们的行为之中。
每逢这种顾客,我总会推荐给他们较为便宜的冰糕,毕竟这类家庭老人的退休金往往不多,若是冰糕价格过高,老人脸上总会流露出难堪的神色,而这种神色是我最不为想要看到的。
拿到冰糕的孩子总不免要站在店门,和同学们闲聊两句,虽然同穿着校服,但一个人的生活水平,仍然会刻画在孩子的身上,体现在除了校服之外的各个细节。
“从鞋子的干净程度、从发型的整洁程度与举手投足中的细节,总能分辨出他们的真实生活”。
可那些打扮光鲜亮丽的孩子,在与同学们闲聊时,似乎总是被一种忧愁所笼罩,磨磨蹭蹭不愿离开店门口的他们,往往会被身边的母亲拽上一把,催促道:“快走吧,马上要上课了”。
每逢此时,那些普通人家的孩子,总会流露出同情的神色,但在这同情之中,又有一丝的庆幸。
庆幸于自己不必承担这种学习的重负,更庆幸于自己不必每天回家后仍要面对家庭教师的“拷打”。
但这种庆幸,在未来会不会随着学习成绩的差异成为一种“不幸”,我并不知道这个问题的答案。
显而易见的是,由老一辈人所照看的孩子,很难在学业上得到帮助,但他们往往可以享受到一个完整的童年。
受累于工作无暇抽身的父母与善于溺爱的老辈,这使得普通人的子女,得以品尝到童年的快乐。
只是,这种快乐很容易被许多人鄙夷,因为在另一群人眼里,这种快乐的代价,便是“失败的未来”。
中产家庭的孩子
肩负着重任
从孩子的父母身上,可以看到孩子正处于一种什么样的生活水平,与弥漫在普通人接送者脸上的宠溺不同。
那些看起来衣着华贵,显然是有着中产收入的接送者,脸上所弥漫的,却是一种肉眼可见的焦虑。
我相信这种焦虑并非来自于金钱、亦不是来自于生活的压力,毕竟她们的身边,时常可以出现保姆的身影。
这种压力,或许来自于他们对自身中产的定位,来自于对未来的焦虑,更为重要的,则是来自于将突破阶级的希望寄托于孩子身上的焦虑。
这类主顾可以说是我最为看好的,因为她们出手阔绰,与普通家庭要询问价格不同,她们并不在意价格。
这种对价格的不在意,一方面是长久的全职妈妈生活与充沛的财富,使她们对价格并不敏感,另一方面则是,她们总能从其他地方收回成本。
“妈妈给你买这个可以,但你回家得多弹半个小时琴”,这种对话经常出现于我这小小的店面。
孩子一方面想要拒绝这种具有代价的交换,另一方面又对手中小小的玩具爱不释手,最终的结果往往是选择了屈服。
很难说,玩具对孩子带来的小小欣喜,能否弥补孩子晚上那半个小时的不自由,但孩子嘛,总会选择近在咫尺的欣喜。
当然,也不是没有孩子选择过反抗,孩子将手中的玩具放回原位跟母亲说道:“那我不要了,我不想弹琴”。
如果玩具与要求之间的交换是等价的,那么当孩子放弃玩具的时刻,母亲也理应欣然接受孩子对自由的渴望。
可实际上,母亲往往会皱紧眉头,以一种恨铁不成钢的语气表示:“你就知道偷懒”,接着便开始诉说着孩子以往的类似行为。
有时我看着低下头的孩子,总是很担忧小小年纪的他能否承受如此莫名的压力,亦或者说,他的父母,是否有如我一般的担忧。
母亲近乎粗暴地拽着孩子上了车,深踩油门扬长而去,似乎想将刚才这预示着“暗淡未来”的场景甩在身后。
我有时又理解她的压力,全职的她、为孩子投入无限精力与金钱的她,总要对家庭、对爱人有个交代。
毕竟之所以为孩子投入如此多的精力与金钱,自然是希望孩子能在竞争中脱颖而出,带领家庭步入另一个向往已久的层次。
受累于繁重学业的孩子,身上被寄托着家庭的厚望,处于成长过程中的他,早已被看做家庭未来腾飞的关键人物。
他没有童年、没有自我,自然很难称得上快乐,父母的焦虑毫无顾忌地延伸到他的身上,伴随着一句句的:“为了你好”。
我怀疑孩子早已在为了你好中,遍体鳞伤。
富人家庭
对待学业的看法
中产的家长将压力尽数地倾泻于孩子身上,孩子在承受家庭压力的同时,还被写上了带领家庭未来腾飞的责任。
但一个只懂得学习的孩子,真的能在未来带领家庭冲破中产阶级桎梏吗?我觉得这是一件很难确定的事情。
他们之所以坚信这点,根本原因在于他们已经没有能力从自身角度来实现,只能将希望寄托于虚无缥缈的未来。
但我有时通过对那些真正称得上“富豪”阶层孩子的观察,又不免发现,中产家庭的希望,根本就是一种绝望。
“富豪”的孩子,很少会出现在我这个小小的超市之中,他们往往在下课时,便被保姆带回到家庭之中。
但,有一个孩子让我记忆很深刻,他与其他孩子不同的是,他身上存在着一种骄纵,是我从未看到的。
这种骄纵并非是其刻意的表现,而是他与同学无意间的交流,他说道:“家里人不管我学习”,这句话我很少在孩子的口中听到。
因为“家里人不管我学习”这种现象其实是普遍存在的,但很多孩子都将其作为一种需要隐藏的情绪,很少有孩子愿意将其宣之于口,毕竟这很可能遭到其他孩子的嘲笑。
但其他孩子却表露出一种向往的神情,这无疑让我感到也有些奇怪,他接着说道:“我爸和我说,学习上差不多就可以”。
我很难想象有父亲会如此教育孩子,待他走后,好奇心使然让我打听起他,才知道他家里是本地最大的开发商。
中产阶级希望通过教育实现腾飞,而从那些真正“富豪”孩子的口中,我却听到了“学得差不多就可以”。
我一开始并不理解这其中的关键,但后来我才知道,对于拥有财富的人、拥有生产资料的人来说,学习所转化成的能力,本身便是一种可以购买的资源。
“管理能力不行就请专业的管理者;技术能力不行就请专业的技术,任何人所拥有的能力,都可以被购买”。
或许对于这种孩子来说,他只需按部就班的生活,只需懂得如何“用人”,便可以拥有一个常人所难以企及的生活。
我在这家小小的超市中,见证了3种不同层次的生活,他们或是快乐、或是焦虑、或是表现出了足够的豁达。
我并不愿去评判他们生活的好坏,因为这本就是他们自己的选择,但我可以确定一点的便是,如果一个家长不知足,如果一个家长想要通过孩子获得阶层的提升。
那么他所倾注的无限精力与金钱,不仅无法为他带来足够的回报,还会使他的孩子,成为他梦想的“牺牲品”,毕竟那些真正有钱的人,所依托的是资源,却不是能力。
谁也无法保证,自己倾注全部心血的孩子,可以在几万、几十万人的竞争中脱颖而出,获取到那难能可贵的阶级跃升。
即使是我的老婆再三劝阻我关闭这家店面,但我却丝毫不会动摇,因为我深知大部分人都是普通人。
我乐得把自己看做普通人,因为欲望的每一次滋生,都将给我与我的家庭带来巨大的伤害。