村花的六十年代日常 葫萝菠（村花的六十年代日常下载）

文/李春祯

我虽进入古稀之年，可我的脑海里，在梦中，时时浮现出六十多年前，村校教室窗外的一个小女孩，令我魂牵梦绕，她的名字叫“二妮”，一个渴望读书的小女孩。

记得那是1958年的下半年，当时我刚满七岁。本村小学招收一年级学生，我被父母送到了学校上学。开学的第一天老师把我安排在靠着窗户的一个座位上。课桌是用石头支起来的木板，坐的是从家里抱来的木头板凳。学习用具很简单，写字用得是用红页岩磨成的石板，父亲花了二分钱买了一小包石笔，专门在石板上写字。

开学第二天，老师给发了一年级课本，一本语文，一本算数。第一节上语文课，老师让我们翻开课本第二页，上面有五个字：“毛主席万岁”。老师领着大家读了几遍后，就用粉笔写在了黑板上，让同学们在石板上学写。

这时，我突然我发现教室的窗外站着一个小女孩。这个女孩的年龄和我差不多，正目不转睛地看着老师写在黑板上的五个字。她扎着两个小辫，两只亮晶晶的大眼睛，穿一件印花蓝褂。这个女孩我认识。是本村一家苗姓的女儿，乳名“二妮”。上完一节课后，她就恋恋不舍地离开了。连续几天，二妮都准时来到教室的窗外，听完一节课就离开。有时还领着一个比她矮一点的小男孩，那是她的弟弟。后来的一天，二妮照常来到了窗户外面，不一会，一个中年男子来把她领走了，那是她的父亲。他没有呵斥二妮，而是父亲的眼睛里和小女孩眼睛里，同样含着泪花……

二妮一步三回头，恋恋不舍的跟着父亲离开了学校。从此，二妮再也没出现在教室的窗外。

在那个年代，农村家庭人口都比较多，二妮家里有九口人，除了父母外，二妮姊妹七个，上有一个大姐，两个哥哥，下有两个弟弟和一个妹妹。二妮排行老四，这就应了古人的一句老话：大的喜，小的娇，苦煞半截腰。姐姐哥哥参加集体劳动，弟弟妹妹小需要有人照看，家务活就落在了二妮身上，她要帮着母亲推磨推碾，拾柴捞草，帮母亲做饭，学着纺线，照看弟弟妹妹，上学读书的事就成了她一个永远的梦。后来，二妮长大了，都说“女大十八变”，这话一点不假，二妮变了，变成了谁见谁夸的大姑娘，人称“村花”。

二十三岁那年，她嫁人了，嫁给了一个比她大五岁的小学教师。男的长得并不漂亮，个头不高，黑不溜秋的。村里人都替二妮惋惜，背地里都说：“一枝鲜花怎么就插在了牛粪上”。有时同伴们就直接说在她脸上。可二妮只是抿嘴一笑。也有人说她父母势利眼，这么好的闺女嫁了个“土行孙”。二妮听了，有时候跟她要好的同伴说：“这事可不能怪俺爹娘，俺也不是那种‘宁跟二十五，不跟庄户土’的人。（那时小学的教师每月的工资是二十五元）。是俺自己愿意，俺图得是他识字，将来能教俺读书识字。没成想结婚后，二妮想跟男人学读书认字的事又化为了泡影。

丈夫在离村八里地外的地方教书，一星期才回来一趟，星期天还要下村参加劳动，哪有时间教她读书识字？第二年他们生了个女儿，从此一发不可收，二妮五年生了仨闺女，她成了名副其实的“半导体”。（那时农村人称一方脱产，一方在农村的家庭为“半导体”）。结婚一年后就与公婆分了家，那个时代在农村靠挣工分吃饭，二老忙于挣工分，哪有闲空帮她照料孩子？可二妮忙着照顾三个孩子，还得喂猪、拾柴、做饭，忙里偷闲还要到生产队里去挣上二分工，怎么着到秋后也少交点口粮钱。

因为到秋后集体会把职工家属的口粮补到全生产队的平均口粮，除了二妮挣得那点少的工分扣除外，每年还要欠生产队里不少的口粮钱，丈夫挣得那几百块钱，除了平时花点，交上口粮钱就所剩无几了，日子过得紧紧巴巴，二妮还有什么心思学文化。

二妮最难熬得的是秋天，因为，那时候农村的粮食是以地瓜为主。到了收地瓜的时候，生产队又偏偏在天黑时才分出地瓜来，二妮就得领着一个孩子，挑着两个孩子与切地瓜的家什到坡里切瓜干。有劳力的早干完回家了，可二妮总是落在最后。秋天日落之后，天气就有些凉意，孩子又冷又饿，免不了哭叫。二妮边切地瓜边流泪。每到这个时候她就后悔，当初为了学读书认字成了“半导体”，文化没学到还整天累死累活。很多时候还多亏好心的邻舍百家帮忙才完成任务，回到家骨头架都累散了。

二妮就这样，在生活中苦挣苦熬着，好不容易盼到了三个孩子都上学了，二妮稍稍轻松了点。公婆又相继去世，为给二老治病、安葬，欠下了一屁股债。由于丈夫是个独生子，天塌下来都得他夫妻俩顶着。几年后农村土地承包了，她天天在承包地里忙农活，本想让孩子们教她认识几个字，可生活负担，压得她力不从心，只能拼死拼活地劳作，把一切希望寄托在了孩子身上。好在三个孩子争气，两个上了大学，一个上了中专。时光轮回几十载，按农村人说的，人一辈子讲得是：时也、运也、命也。丈夫突发脑溢血，整个人瘫痪了，卧床不起，二妮又成了专职护理员。

三年后丈夫去世，二妮独撑起了一片天，孩子们毕业有成，都找到了工作。眼看熬来了好日子，可二妮身体垮了，由于常年累月地劳作，各种疾病缠身，刚进花甲之年就弯腰驼背，老态龙钟。从此她变得少言寡语，整天大门不出。孩子们请她进城，她一百个不肯，不久患上了抑郁症。她整天在家拿着孩子们的课本，翻来覆去的看，多少年来，孩子们的学习课本，她舍不得卖废品，贮藏了一箱又一箱，占据了她睡觉房间的大半空间，因她心中始终有个梦，幼年的梦，回到学校，坐在教室和一个姓李的男孩，朗朗读书。

岁月可曾记得，那位站在学校教室窗外的小女孩，她的名字叫“二妮″。

（图片源自网络）

【作者简介】李春祯，沂水县泉庄镇文化站，民俗研究会会长。

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163.com

壹点号当代散文